家住南京的五姨的儿子五月三日结婚，张笔的母亲来找儿子商量，张笔打算和妻子陪她同去。四月二十六日早上，张笔去火车站买票。售票员说五月四日前去南京的火车票已买光。当天下午，张笔托人买到三张，每张价格为一百五十八元，这是该趟车的最低价，高速也是这个价，速度也差不多。不过，他们都喜欢坐火车。
张笔的母亲是苏北人，嫁来此地已三十年，上次回娘家是十年前的事了。她现在一家制药厂门卫，吃住都在厂里，每个星期休息六、日两天，她便来张笔家。此次她打算住南京两夜，四日早上和来自苏北的亲戚一道回泰兴乡下，看望张笔的外婆（因年岁已高，不来参加婚宴）。张笔和妻子留在南京，等母亲返回。若后者要在乡下多住几日（这很有可能），他们先走。
此事先这么定下，二十七日，张笔的母亲回山中一趟，采茶做茶，并于村中几户苏北老乡家一转，有话有东西一并捎去。
张笔母亲上次回娘家是由于张笔的外公老了，她本不打算去。其时，张笔还在念书，张笔的弟弟有病在身，家境凄凉，难以成行。是张笔的五姨拍来电报，表示往返一应费用，由她负担。如此，张笔的母亲才宽心去了。
张笔的外婆共生养一子七女。儿子自然最小，张笔的母亲排行第七。在她上述血亲中，数她五姐最为富裕。张笔的五姨父在农场当领导多年，五姨则是镇江一家制药厂的工人（那时他们住在镇江）。因此之故，当年在张笔家定期收到的包裹中，有板蓝根之类。板蓝根微甜，两兄弟偷偷泡了当饮料喝，觉得味道不错。
三十年前，张笔的母亲远嫁浙江，本指望这边的日子会好过一些，其实反而更差。在她嫁来之时，尚有两个姐姐未出嫁。她们全都留在苏北，而成家后日子个个都过得比她强。生活拮据，婆媳不和，加之没有娘家人从旁呼应，等等，致使张笔的母亲年轻时（集中在与婆婆分家之前）动辄逃回娘家，抛下两个儿子，一去往往一年半载。只是在一开始或实是迫于无奈，比如说有传言，她要在苏北重新嫁人，张笔的父亲才会不远千里去接。但久而久之，张笔的祖父、祖母也便不再要求张笔和他弟弟去信动之以情，张笔的父亲更是漠然置之——想当年，他必是大言不惭把女人骗来，他本就无脸去见她家人，前几次不得已去接，想必饱尝冷眼无数（肯定还不止这些）——对从苏北方面曲折传来的口信，比如要他应出于满足女方面子之类听而不闻。如此这般，日子照样过。
而张笔的母亲终于还是回来了，来了又走，走了又来，一个人走，一个人来。许多年里，张笔的母亲回家那天，是张笔和他弟弟的节日。每次母亲都会带来黄桥烧饼、花生米和新衣服。其时他们已逐渐懂事（同时，受制于现场的气氛），虽说心里喜欢，脸上却也无动于衷。他们慢慢地走到母亲身下，让她抱住，痛哭一顿。
在我以前的一个小说里，曾写到张笔的母亲从苏北回来一幕，如下：
正月初八早上，李强拎着两只红枣包走在通往一名亲戚家的路上。一个小孩从他身边飞快跑过，突然在他前头刹住脚步，返身走到李强身边，告知李强他妈妈回来了。他跑就是来告诉李强此事。往回走时，小孩主动提出替李强拿包。
妇女们嗑着瓜子，三三两两，分布在李强家门口。看到李强，她们便停止了嗑，围拢到门前，眨着眼睛，对李强说，你妈回来了，快去。说着，在背后轻轻地推李强的身体。李强推开门，拉着那个帮他提着红枣包的朋友走进屋子。
李强的父亲已经起来，坐着小方桌边默默地抽烟。李强的姑姑站立于他身旁，双手叉腰，对她哥哥怒目而视，像是正处于两次骂之间。李强他妈坐在阴暗的灶间里哭泣。看到李强和门后探头探脑的妇女，她便现身，快步走到李强身边，把李强搂入怀中，哭声至此增高。于是，妇女们纷纷进来，加以安慰。一、二、三、数到八，李强他妈就会放开李强，和妇女们点头招呼。妇女们随即和李强的父亲开起了玩笑，推搡着他的身体。此时，屋里的气氛已为之一变。李强看到妈妈打开地上的包裹，从中取出一块布来，捧在手上。妇女们争相上前抚摸，并于嘴中发出啧啧地感叹声。
包裹里还有一套大人穿的半新旧的军装、两件滑雪衫、两件棉毛衫、一条背带裤、四只白糖包和一大袋花生。花生人人有份。李强额外又给了那个前来叫他的孩子一把。此外还有一包烧饼，李强拿着它上了楼。烧饼类似于当地的焦饼，但形状不一。虽经长途跋涉，依然香，吃时会掉落芝麻。李强用小人书在下巴处衬托，吃完后把书从中间对折，把芝麻倒入嘴里。一般说来，李强每两年能吃到一次烧饼。
李强在楼梯口碰到弟弟。他已经穿上了滑雪衫。此种式样的滑雪衫村里还没有呢。李强反背着双手，在屋子里来回走动。一帮比他小的孩子跟在他身后，伸出一只只湿淋淋（刚玩过雪）的手来摸他的新衣服。年纪稍大的，站在门角处不出声地瞧着。
李强便是张笔，李强妈妈也就是张笔的母亲。旧军装和滑雪衫来自于五姨家，军装是张笔的五姨父穿下，滑雪衫是五姨的儿子穿下。五姨的儿子和张笔的弟弟同岁，个子和张笔差不多。张笔九岁那年去过苏北，和他玩过一阵。如今二十年过去，张笔二十九，他二十七，是到了该结婚的年纪了。
张笔去外婆家就这么一次。他弟弟倒是去过多次。小学二年级时，他突发慢性肾炎。母亲带他去泰兴治病，在外婆家住过一些日子，回来后一时已不能改掉苏北口音。张笔的外婆来过浙江两次，第一次来时张笔还小。她是个小脚老太，在张笔模糊的记忆里，她那时就已经很老了。最近一次是在四年前，张笔结婚，同来还有张笔的五个姨妈，有一个没来，他舅舅也没来。那是她们第一次以这么大的规模来浙江探亲。一如张笔母亲描述，张笔的五姨长得白白胖胖，颇富贵，六姨也还嫩相，而其他姨妈则和她一样，皆操劳模样，其中一个看上去甚至比张笔的外婆还要老。张笔家中只两个房间，她们不愿分开去别处睡，当晚便挤在张笔家的小间里宿了一夜。加上张笔的母亲总共七人，三人睡床，四人睡地板。母女们（只差一个）一室而眠，这真是难得。第二天早上，张笔推门而入，她们已经起来，在一起哭。他不知道发生了什么事情。当日下午她们就走了。临别时，张笔的外婆要张笔有空陪他母亲去苏北走走。
张笔参加工作后，他们家的日子总算宽裕许多。他猜想他母亲肯定想过带他一起去苏北。可他并不想去，仿佛这些年来母亲过得不好，他也负有责任。不过他没有表示，也不提议。大概是怕影响了张笔的工作，张笔的母亲也从未说起。
但此次张笔也还是没有去成。临行前，他的脚出了问题。
二十八日早上，张笔起床时发现左脚背上长出一个红疮，不是很痛，也就没有加以重视。到了二十九日，红肿隆起，并向周边扩散，着鞋行走已觉不便。张笔去医院作了检查，验了血，排除了痛风的可能，随后被敷了膏药。医生说是要敷一个星期。医生也不晓得是因何而起。张笔又观察了一天，见并无痊愈迹象，只得叫妻子去退了票，并打电话告知母亲他们不能同去。当晚，两老（张笔的父亲在制药厂不远的一家继电器厂工作，和他母亲住一起）赶来。张笔的父亲认为这是山虫叮咬所致。的确，二十七日一整天张笔都在山上。不过，下山后他曾在一家足浴店里泡过脚，那时它还完好无损。张笔泡的是中药，或许是中药的香味吸引了家中蛰伏一冬的毒蚊子。他也说不清楚。
张笔后来觉到，那时他根本就没有想到要他父亲陪他妈去苏北。虽说二日开始他父亲就要上班，但即便他一直休息在家，他也不会去。张笔的外公死时，父亲也没去。张笔的母亲这些年来说她男人最多的一句话是：你啊，你这个做女婿的，那有你这样做女婿的。
张笔拨通了五姨家的电话，让母亲告知五姨，她将单独前去，要五姨于后天下午五点半到南京火车站接。张笔母亲此去坐的是T712次列车，10点11分从所在的城市出发，南京到站时间是当日下午5点22分。
要离开这么多天，张笔母亲所在单位的领导可能会有想法。虽说张笔的母亲平时常送土产于他，还在厂里给他养了只鸡（张笔的母亲在厂里开辟一块空地，用于养鸡种菜），但凭这些还是不够。正好张笔的弟弟在一家夜总会保安，白天休息，派得上用场，而晚上，张笔的父亲就宿在那里。一切安排妥当，张笔的母亲便穿上新买的衣服和她小儿子的旅游鞋，抡了一只大包裹（内装笋干、茶叶之类）去了。
二日晚七时许，五姨的儿子打来电话，告知张笔人已经接到，现在吃饭。他们随便聊了两句，后者说等一下，随即从话筒里传来张笔五姨的声音。因为张笔没去，她很生气。她说六姨的儿子原本也不打算来，因张笔说好了来，他和他妻子才要来。
张笔的五姨讲的是苏北话，一快，张笔就听不懂了。他问母亲，五姨说什么了？她问他，脚怎么样？张笔告诉她脚还是老样子。
五姨的意思是要他们明天一早坐车过去，到南京后打的到她家。张笔说算了。母亲也没再坚持，就把电话搁了，仿佛很生气似的。她打电话每次都匆匆忙忙，搁得快。
今年的这个五一长假，张笔便老老实实呆在家里，每天骑自行车去附近的医院敷一次药膏，算上廿九、三十两天，连着敷了九天才痊愈。现在的医生根本就不懂，如果换成是一个土郎中来治，张笔的脚早就可以好。张笔的父亲这么说没错，问题是如今去哪里找这样的郎中。
如张笔所料，他母亲还没有回来。六日晚，她给厂里来过电话，要再停一礼拜，十五日左右来。
关于张笔母亲买衣服、鞋子一事，在此插而叙之。
张笔的母亲生有一双劳动妇女的大脚，42码，以前在村里时她穿布鞋、套鞋以及男人的黄跑鞋。张笔婚后不久将双亲带进了城。一开始，他们都住在张笔家。张笔给父亲找了份工作，母亲则在家中料理家务。一段时间后，张笔的母亲提出想买双皮鞋穿。张笔便带她去买。他们几乎走遍了城里的大小商店，但却找不到一双合适的鞋子。为不致于遗漏，他们没有坐三轮车，而是沿街走去，时刻留意着道路两旁。张笔的母亲很能走，岂岂一个小城，方圆不过几里之地，累不到她。午后烈日当空，张笔和母亲手中的冰棍嘀嘀嗒嗒地向下滴着水。张笔裤袋里的手机震荡不停，是妻子在催他回家。途中，张笔和母亲吵了起来。张笔的母亲性格很强，张笔只得依她继续走下去。后来，总算在一家五金店门口看到一批大号的女鞋，显然质量都不好。不过还是买了两双。想必这两双鞋子都已穿破。
一日上午，住张笔家隔壁的大妈和张笔母亲一起上街买新衣服和鞋子。衣服方便，在小商品市场买了一件开领的小西装和印花衬衫，而鞋子最终还是没有买到。要么太贵，要么尺码不够，去看了男鞋，又觉得式样难看。张笔要她试试他的旅游鞋，她觉得太过宽敞。最后，张笔的母亲穿了张笔弟弟的旅游鞋前去。张笔的弟弟本来也和父母一道住在张笔家。张笔家在六楼，带一个阁楼，有五十平米。刚来城里时，张笔的父母住楼下小间，张笔的弟弟住在阁楼上。后来，他们全都住到了阁楼。再后来，在一次婆媳吵架之后，张笔给母亲也找了份工作（就是在制药厂），父母、弟弟便搬了出去。张笔的弟弟和干保安的朋友合租了一间房子，每天的中、晚饭则去母亲处解决。他的脚比他母亲的要小。穿着一双过紧的鞋子一路上自然不好受，这还不说，由于鞋子是男式的，张笔的母亲还受到了几个姐姐的批评。她们说她的这双鞋子样子太难看了，像一只船。
确是像一只船。
十六日一早，张笔和妻子还睡着，张笔的母亲来了。她是昨晚到的，此次在江苏总共呆了十三天。和以往相比，算是少的。一如当年，她带来了生花生和黄桥烧饼，此外还有五公斤黄豆油，分配如下：两斤给单位的领导，两斤给邻居大妈，两斤给张笔，剩下留给两老自己吃。烧饼张笔尝了一只，味道自然大不如前。中午的菜是用黄豆油烧，午饭时张笔的母亲讲起了此趟的经历。
她在南京只宿了一夜，三日当晚（婚宴结束后）便去了泰兴，先到三姨家（外婆住在那里）。六日，张笔六姨父的儿子在泰兴结婚，张笔的母亲便陪张笔外婆一道去了。而之所以急着去泰兴，是由于五姨。也许是因为钱多了的缘故，张笔的母亲说她五姐现在变了，她登记了十个房间，其中二个分别留给张笔和六姨的儿子，其余八个居然都给了姨父一方及女方的亲戚，就没打算让苏北的亲戚们住。张笔的六姨父（他是泰兴乡下一个村的支书）因此很生气，吃完饭便叫上众人打的走了，张笔的母亲也就跟着他们走了。
也不能怪你五姨，五姨父的亲戚个个有钱，他们送礼送八百，六姨父他们只出三百。
张笔问母亲送了多少，她说她本也打算送三百，不过她五姐只叫她出一百，意思意思，倒是送她六姐夫的儿子送了五百。六姐夫说三百不够，向她要见面钱，只好又加了二百。
此趟回娘家，张笔的母亲花钱将近二千。张笔的父亲已不高兴。张笔的母亲随即算了一笔帐，除了六百礼金外，还有四百是还她三姐的。几年前张笔的母亲腰间盘突出动手术时，张笔的三姨曾寄来过三百。这样就去了一千，给张笔的外婆三百零用，再加上车钱，杂七杂八的，带去的钱用了个净光。
张笔母亲记起一事，她五姐、六姐家办酒时，张笔的舅舅都没来，这是因为他常年在外面打工。但两家都没去叫张笔的舅妈。这虽说不过去，但也情有可原。张笔的舅妈是一个很糟糕的妇女，懒，偷汉子，要殴打老人，苏北的姨妈早已和她断交。此次，张笔母亲专门去看了她，顺路买了一箱方便面和一箱饼干。
在张笔舅妈家（也就是当初的外婆家），张笔母亲起先只见到个小孩。小孩叫亮亮。张笔母亲问亮亮，你妈在家吗。小孩说不在。又问，是不是在楼上。亮亮摇摇头。张笔母亲因刚才是从附近的小店来，特意问过，晓得后者在家。于是，她便绕过亮亮向楼上走去。亮亮就在她身后喊，妈妈，妈妈。亮亮还小。
张笔的母亲在楼上将张笔的舅妈逮个正着。后者在床上睡着，估计她刚才可能在楼梯上窥视。她并不起来，说，是姐姐啊。张笔的母亲故意说，你不是在嘛，亮亮说你不在。看到她不再搭理，张笔的母亲随即下楼走了。
我看她什么脸孔，戳穿了就走。我到小店里，把东西还掉，说是吃了个闭门羹。她们都骂，这个人真没脑子，千里迢迢，上门的菩萨不烧香。小店的老板娘和你舅妈关系好，你舅妈也是一帮一帮的。她说她去说，让我等等，难为只一个弟弟。后来你舅妈叫我过去，中饭我吃你舅妈家，她还杀了一只鸡。
亮亮是计划外生育，为此，张笔的舅舅曾被罚很多款。亮亮的姐姐晶晶今年十九，在黄桥读高中，明年要考大学，张笔的母亲就又摸出了二百。这是去之前打算好了的。这一家的日子过得糟糕。
你外婆现住你三姨家，年纪虽然大了，手脚还勤快。你三姨有权，在家里说了算，你外婆住得也舒心。不过，你六姨父这回说了，要轮流。你五姨以为自己有钱，不作数。他们几个对你五姨的意见很大。你五姨待我是好，我本来要送三百，她只叫我出了一百。
张笔说，你说过了。张笔的妻子在一旁含笑不语。她已经吃完了饭，大概是觉得有趣，还听着。
外婆几岁了？张笔问。
这时，邻居大妈过来，加入了听众的行列。
八十九了，他外婆活得太长了，活得太长了不好，像他五姨父就宁愿出钱，幸亏她的命相好，不克子孙。这回我给你去算了个命（这是在对张笔说了），算命苏北便宜，只要六块。瞎子说，你命中注定不会有女儿，明年会生个儿子。他和陈蕾都属免（这是在对隔壁的大妈说），明年是鸡，鸡免犯冲，瞎子说让小孩寄拜一个属龙的就行了。瞎子还说，他弟弟的命不会长。这个我没和你弟弟说（是在对张笔说了）。这次我没给他算。他现在这个工作不好，你给他问过没有？
还没，没这么容易，这么便宜，你怎么不给他也算一个？
来不及了，你六姨父叫的车来了。他书记还当着，村里他说了算。他六姨父年轻时很风流的，不过待你六姨好。现在也老了。
此次，张笔的母亲在她三姐家宿了五夜，后几日便住在她六姐家中。几个姐姐家都去走了，只有一家没有吃饭。她们住得近，最远的距她六姐也不过十里。饭后，张笔看了母亲从苏北照来的像片。其中一张，张笔母亲扶着一辆天蓝色的自行车，站于乡间小道，背后是模糊的村庄。她不会骑车，去她姐姐家是她六姐带去，此辆车子应该是她六姐的吧。
从六姐家到黄桥（张笔小时候，他父亲多次讲到黄桥，在解放战争中，这里打过一场惨烈的仗，其中一方的指挥者是陈毅）不远，六姐夫送她到黄桥后便返回了。这次带来的烧饼是她在黄桥车站外买，然后她就坐客车到泰兴，从泰兴到镇江，再从镇江乘火车。以前回家走的也是这条路线，直接从泰兴返回的车现在也还没有开通。
张笔问，你有没有哭。他母亲说，外婆的脑子还很清爽，她说七儿下次来时，该是你破姥姥老喽。
下次外婆老了，我陪你一起去。
母亲点点头。因为领导要来加班，今天她要早点走。邻居大妈也是苏北人，比她早来浙江两年。洗涤完毕，她们在张笔家的阁楼上（已被改造成厨房）聊了一会儿天。在两人谈话中，时而会蹦出一句苏北话来，语速很快，如同在拨算盘。张笔上楼拎水壶，他母亲还在。他问她们说什么来着。他母亲说，张笔的姨妈们说她的戒指是假的。说着，她便摘下戒指，往地上丢了几次，要张笔听听声音。
临走时，张笔的母亲叮嘱张笔，烧黄豆油要多熬一些时间。大概是邻居大妈说的。
